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Resumen
Este trabajo analiza los modelos de reforma y corrección específicamente destinados a la edu-
cación de las mujeres en los Tiempos Modernos. Se centra en el mensaje del Concilio de Trento,
y utiliza la exaltación del sacramento de la penitencia como vehículo de las fórmulas del disci-
plinamiento. Elige la utilización del mito de María Magdalena como modelo de mujer, pecado-
ra, arrepentida y santa, según lo entendiera la ortodoxia católica, y resalta, entre todas las obras
de éxito, la Magdalena de Malon de Echaide. Finaliza con estampas, ahora reales de la Sevilla
moderna, de mujeres alejadas del modelo: pecadoras y «cantoneras» como la supuesta Magdalena,
y de vidas conflictivas. Sus fuentes de investigación: los procesos judiciales de la Iglesia Diocesana.
Palabras clave: Mujeres, religiosidad, edad moderna, Concilio de Trento, María Magdalena,
Malon de Echaide, prostitución, sensualidad, penitencia.
Resum. Disciplinament catòlic i identitat de gènere. Dones, sensualitat i penitència a l’Espanya
moderna
Aquest treball analitza els models de reforma i correcció específicament adreçats a les dones en
els Temps Moderns. Se centra en el missatge del Concili de Trento, i utilitza l’exaltació del sagra-
ment de la penitència com a vehicle de les fórmules de disciplinament. Tria la utilització del mite
de Maria Magdalena com a model de dona, pecadora, penedida i santa, segons ho va entendre
l’ortodòxia catòlica, i ressalta, entre totes les obres d’èxit, la Magdalena de Malon d’Echaide.
Finalitza amb estampes, ara reals, de la Sevilla moderna, de dones allunyades del model: pecadores
i «cantoneres» com la suposada Magdalena, i de vides conflictives. Les seves fonts d’investiga-
ció: els processos judicials de l’Església Diocesana.
Paraules clau: Dones, religiositat, edat moderna, Concili de Trento, Maria Magdalena, Malon
d’Echaide, prostitució, sensualitat, penitència.
Abstract. Catholic disciplinement and identity of genre. Women, Sensuality and Penitence in
Early Modern Spain
This work analyzes models for reform and correction specifically aimed to women’s education in
Early Modern Times. It is centered in the message from the Council of Trent and it takes the exal-
tation of the Sacrament of Penance as a vehicle for disciplinary formulas. It chooses the myth of
Mary Magdalene as a model of a repented sinner and a holy woman and it highlights, among all
successful plays, «La Magdalena» from Malon de Echaide. It finishes with real Early Modern
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Seville sketches, with women with conflictive lives and far from the model: sinners and whores,
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«Atención, pecadores, que entra el manjar, mirad que viene una mujer»1
1. Disciplinamiento católico e identidad de género. 
El Concilio, los sacramentos y María Magdalena
Comenzaré este artículo resaltando dos conceptos iniciales: disciplinamiento cató-
lico e identidad de género. ¿Existieron verdaderamente unas medidas disciplina-
res específicamente dirigidas hacia la mujer en los tiempos de la Contrarreforma?
Pienso que sí y lo creo, no sólo porque parece evidente el interés por «recondu-
cir» las conductas femeninas, según se manifiesta en una amplia y específica lite-
ratura moral y de matrimonio, como asimismo en su inclusión en sermonarios y
manuales de confesores y penitentes, sino porque, en mi opinión, en aquellos tiem-
pos la mujer era entendida más como un concepto —y como todos los conceptos,
imaginado y elaborado— que como un ser social.
Mujer como concepto, es decir, como heredera directa de Eva, que represen-
taba la humanidad femenina, su fragilidad y, sobre todo, su sexualidad. Fuese cual
fuese la naturaleza del pecado original (y sobre ello el Medioevo debatió en exce-
so), del primer pecado —soberbia decía san Agustín— la imagen iconográfica tan-
tas veces representada de Adán y Eva cubriendo su sexo y —decían— sus
«vergüenzas» había orientado aquella caída de tan singulares efectos hacia la esfe-
ra de la sensualidad, la seducción, la pasión, en definitiva, rasgos todos ellos atri-
buibles en primera instancia a la naturaleza femenina, centrada en la materia, frente
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1. MALON DE CHAIDE (o ECHAIDE) P. (1588) La conversión de la Magdalena. Barcelona, en casa de
Hubert Gotard, 1588. Madrid: Reedición de Clásicos Castellanos, 1959. II, IV, 115.
a la masculina, basada en el espíritu, desde tiempos tan lejanos como los aristoté-
licos. Se me dirá que la Virgen María era mujer. Pero su imagen, asexuada, virgi-
nal, trasladada desde tiempos bastantes anteriores a los nuestros, la había elevado
por encima de su propia naturaleza, en tanto que la perfección de su modelo, con-
vertía su imagen en imagen inalcanzable. Por un don singular, aun siendo mujer, no
actuaba como mujer.
Las mujeres restantes —mujeres/Eva— fueron el centro de un discurso misó-
gino —a veces parcialmente contestado— que se extiende a la Modernidad. Fuese
por su naturaleza pecadora y, por consiguiente, peligrosa, por su naturaleza inferior
e imperfecta, por su capacidad de seducción —y, por tanto, de alteración del orden
familiar y social— o por su fragilidad, las mujeres llenaron las páginas de nume-
rosas obras de idéntico fin y compusieron el entramado de tantos discursos, pláti-
cas y sermones desde el púlpito y el confesionario.
Ningún debate como el clásico acerca de «la educación de las mujeres» (y que
tanto gustó a los humanistas) reproduce y sintetiza la personalidad inventada de
las mujeres: su imperfección, de un lado, y su peligro, de otro, como elementos
imbricados de la naturaleza de la mujer, es decir, de todas las mujeres. Por dos
caminos. Primero: la naturaleza imperfecta e inferior de la mujer hacía inútil inver-
tir tiempo en su aprendizaje; segundo: la naturaleza frágil, voluble y pasional de
la mujer —poco racional según la teoría de los temperamentos— convertía en peli-
groso dicho aprendizaje. Veamos: ¿un ser inferior accediendo a los mundos del
conocimiento de los seres superiores? ¿Un ser de naturaleza flaca y pasional cono-
ciendo las posibilidades de la lectura y, sobre todo, de la escritura, arte innovador
y creativo donde los haya? Los libros de Estados, los Norte y los Espejos, como
la literatura de Avisos están llenos de reflexiones en este sentido. Conviene que
aprenda a leer, comentan unos; parece peligroso su acceso a la escritura, defien-
den otros, habida cuenta la conexión que el aprendizaje de la mujer pudiera gene-
rar por esta vía con un mundo exterior, mundo al que la intención paterna, la moral
y las familias pretendían temporalmente velar o esconder. Y aún más: ¿qué decir de
aquellas que, no contentas con su acceso a la educación, pretendían ellas mismas
crear textos, escribir ideas, opinar en asuntos tan sagrados como los de la religión,
y tan difícil y complejo para criaturas de entendimientos limitados por naturale-
za? Limitados, lógicamente, por la naturaleza —vieja y clásica naturaleza— de
los «temperamentos».
El debate de la educación de las mujeres en Europa, y más particularizada-
mente en la Península, sintetiza los elementos esenciales de su propia consideración,
tanto como el miedo que inspiraba la existencia de mujeres creadoras o mujeres
sabias, pese a los consejos de Erasmo2. En cualquier caso refleja, también, que
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2. «No rechazo el consejo de los padres que críen hijas virtuosas a través del trabajo manual. Sin
embargo, no hay nada que ocupe tanto la mente de las jóvenes como el estudio. Esta es la ocupa-
ción que protege mejor la mente del peligroso ocio. De aquí surgen los mejores preceptos, de una
mente entrenada y deseosa de virtud… No veo por qué los maridos temen que sus esposas sean
menos obedientes si estudian… En pocas palabras, a mi juicio, no hay nada peor que la ignoran-
cia». Carta de Erasmo de Rotterdam al reformador Guillaume Budé (SOWARDS, 1982: 83).
aquellos que defendieron la opción del acceso de la mujer a la educación (huma-
nismo cristiano) respondían, con tales defensas, a idénticos objetivos por la vía de
la identificación de las mujeres con sus proyectos educativos y por el camino de
su colaboración. Una educación de la mujer debidamente orientada a la acepta-
ción de los valores del sistema, tanto viniese del lado del discurso eclesiástico, del
humanista, como del feudal-caballeresco, aun vigente y que, en algunas cosas
—mujer, honor, virtud— tanto se parecían.
Así que creo que existieron planes disciplinares orientados a reconducir con-
ductas de mujeres nacidos en una consideración diferente de la mujer como tal
—como concepto— y por ello diferente a los planes de reconversión de hombres.
Un ejemplo, en las alturas y en la ley (que muchos más los hay en los escritos de
los moralistas y confesores): la sesión XXIV del Concilio de Trento —como bien
sabemos dedicada al sacramento del matrimonio y a todo lo que, de manera lícita
o ilícita, le competiese— enfoca de distinta manera cierto pecado, por fuerza feme-
nino y masculino: el concubinato y el adulterio. Y así establece procesos diferen-
tes para ambos, de este modo:
Las mujeres, o casadas o solteras, que vivan públicamente con adúlteros o concu-
binarios, si amonestadas por tres veces no obedecieren, serán castigadas de oficio
por los Ordinarios de los lugares, con grave pena, según su culpa, aunque no haya
parte que lo pida; y sean desterradas del lugar, o de la diócesis, si así pareciere con-
venientes a los mismos Ordinarios, invocando, si fuere menester, el brazo secular.
Para un pecado/delito, evidentemente realizado en complicidad, los avisos tri-
dentinos a los hombres concubinarios y adúlteros incluían, tras las tres amonesta-
ciones comunes a hombres y mujeres, y la excomunión pertinente, una segunda
oportunidad:
Y si despreciando las censuras, permanecieren un año en el concubinato, proceda el
Ordinario contra ellos severamente, según la calidad de su delito3.
Así, parece evidente que ante conductas delictivas semejantes, la culpa y la
pena variaban. Que ello tiene que ver con una consideración del honor y el linaje
que las sociedades patriarcales y feudales de antaño hacían recaer en todo su peso
sobre la mujer —a fin de cuentas ella era el «depósito de la generación», como
gustaban llamarla los moralistas del Quinientos— resulta evidente. Que el discur-
so oficial de la Iglesia confluye con el orden social y la moral aun caballeresca,
palpable, tanto más puesto que tratamos de un tema tan clásico y básico como el de
la honestidad de la mujer, su castidad, su doncellez, el valor de la virginidad como
el de la conservación de la pureza genética y patrimonial de los linajes: imágenes
de un mismo espejo; su reflejo —honor de las familias, de un lado, o valor de la
virginidad cristiana y católica de otro— se forjaba en la mente del espectador, como
en el estado y condición de quien precisare interpretarlo.
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3. Concilio de Trento. Ss. XXIV, De reformatione, cap. VIII.
Mujer/concepto o mujer/Eva. Por lo mismo, mujer objeto de la reforma disci-
plinar. ¿Cómo conectar estas imágenes con estos tiempos? En un mundo de cristianos
enfrentados, de guerras de religión, de nuevas confesiones en alza y de papistas y
herejes, según la orilla, la labor del Concilio de Trento (1545-1563), como su inten-
cionalidad, pasaba por ratificar las distancias. Frente a la justificación sólo por la
fe de luteranos y calvinistas, la importancia y el añadido de los méritos católicos;
y frente a los confusos debates acerca del determinismo, la promulgación del libre
albedrío y la valoración de la libertad individual constituirían la bandera defendi-
da en las sesiones tridentinas, de tantos efectos en tantos asuntos: desde la salvación
eterna hasta la concertación de los matrimonios. Asimismo —y para nuestros inte-
reses— frente a la consideración del matrimonio como contrato civil, su defensa
como sacramento, y como tal, la insistencia en su indisolubilidad .
Y de nuevo la mujer y su disciplinamiento. El espíritu del Concilio, como el
de la Contrarreforma, insiste en el camino de la redención del pecador por la vía del
arrepentimiento, la confesión y las buenas obras. En definitiva, y según dijimos,
por la exaltación de uno de los siete sacramentos ahora nuevamente vindicado: la
penitencia, en sí representación de la defensa del valor de las buenas obras en el
camino de la salvación frente a las «justificaciones» de los reformadores protes-
tantes. Penitencia, conversión, arrepentimiento, salvación, buenas obras, reorien-
tación de la conducta hacia Dios…, compusieron el entramado perfecto de manuales
y vidas. Manuales de confesores y penitentes y vidas de santos. Y, entre tantas
vidas, ninguna representaba el camino del penitente y su conversión como María
Magdalena, conocida desde antiguo como la santa pecadora, la ramera santa, la
santa llorona, la amiga de Cristo, el apóstol de los apóstoles…, expresiones todas
vigentes en el Medioevo y algunas presentes en los textos de la Modernidad.
Pero, ¿por qué la Magdalena? La tradición eclesiástica contaba también con
otros grandes penitentes que asimismo lloraron ante la grandeza de su pecado; san
Pedro entre ellos. El arrepentimiento de la Magdalena, sin embargo, aportaba a la
iglesia católica historias y símbolos de mayor riqueza y, sobre todo, de mayor uti-
lidad para una institución que, a raíz de la Reforma, tenía que definirse por sus
distancias. Porque la Magdalena, por una interpretación que en la iglesia occiden-
tal ha persistido hasta entrado el siglo XX, aunaría durante mucho tiempo el con-
cepto de la mujer/Eva —seducción, pecado, engaño, lujuria, sensualidad, femineidad,
posesión demoníaca— presente en la pecadora del Evangelio de san Lucas y san
Marcos, con la mujer arrepentida —mujer adúltera del Evangelio de san Juan, a veces
también con la Samaritana— y con la amiga de Cristo, ungidora de ungüentos, tes-
tigo de la Cruz y testigo, también protagonista, de su Resurrección. A su vez,
y durante siglos, Mª Magdalena habría sido identificada o confundida con María de
Betania, hermana de Lázaro y Marta, cercanos también a Jesús. Evidentemente la
construcción de la «única Magdalena» en tiempos tan lejanos para la iglesia cató-
lica como los del sumo pontífice Gregorio Magno (ca. 540-604)4 había construido
también un proceso vital —pecado, arrepentimiento, amor a Dios— conformador
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4. Sobre la creación del mito de María Magdalena, así como sobre su representación iconográfica,
vid. HASKINS S. (1996).
de un discurso perfecto en la práctica doctrinal y teológica de la iglesia católica.
Un modelo, el de la «híbrida Magdalena», que se convertiría en manual de pecadores
arrepentidos.
Pero la Magdalena era mujer. También por ello su figura se identificaba con
los valores planteados. La mujer, pecadora o frágil por naturaleza, se revela en su
mayor crudeza y su mayor pecado: porque desde Eva —por el camino de su des-
nudez luego cubierta— la sensualidad, la sexualidad y la lujuria le acompañan.
Así que la criatura mitológica de María Magdalena acoge en su vida —«vida con-
tada»— el pecado por excelencia —la lujuria— como las virtudes por excelencia:
la humildad, el arrepentimiento, el amor a Dios y una vida a su servicio.
Utilizaré el mito de María Magdalena como creación de su tiempo, un tiempo
para el que historias como la de la santa fueron no sólo necesarias sino impres-
cindibles. Tiempos barrocos que vieron triunfar ediciones innumerables de su
supuesta vida; y ello sin contar otras vidas, también ejemplares, que la tomaron
como ejemplo: santa Teresa o san Francisco de Sales, entre ellas. Porque la tra-
yectoria de esta María Magdalena —mujer, pecadora y arrepentida— representa
el triunfo de la Contrarreforma5. Una vida que tuvo —según sus hagiógrafos—
sus tiempos.
2. Mujer, sensualidad y penitencia. Los «tiempos» de Mª Magdalena
Considerando la conocida teoría de la «unidad», María Magdalena representaría
la síntesis de vida de varias mujeres presentes en los evangelios canónicos.
Evidentemente María de Magdala, pero también la mujer pecadora del Evangelio
de san Lucas («una mujer pecadora que había en la ciudad», Lc 7, 36) que acude
en busca de Jesús para ser perdonada y le unge los pies; como la hermana de Lázaro,
luego resucitado, tendida igualmente ante Cristo para escuchar sus palabras, en
tanto que su hermana Marta se entretenía atendiendo las labores de la casa. En el
siglo VI, según mencioné, las tres imágenes fueron unificadas por la labor del pon-
tífice Gregorio Magno, defensor de su unidad al declarar que María Magdalena,
la pecadora de Lucas y María de Betania eran la misma persona. Esta última incor-
porada en función de su tarea de «ungidora» y «perfumadora» del cuerpo de Jesús,
lo que parecía concederle el mismo papel que el de la pecadora y la Magdalena.
Asociada, asimismo, con la samaritana y la adúltera de san Juan (Jn 4, 6-42 y 8,
3-11), el «recorrido» vital de la santa escenificaba, a la perfección, los tiempos de
la conversión.
No era, desde luego, un mito reciente. La trascendencia y la significación de
la Magdalena se remonta a tiempos remotos de la era cristiana, de igual manera
su representación, en sus diversas vidas; comenzando por la pecadora arrepentida
a los pies de Cristo en casa de Simón el fariseo, con los símbolos que le acompa-
ñarán desde entonces: larga cabellera, tarro de ungüento, lágrimas incesantes.
Continuando con su presencia en la resurrección de Lázaro —aquí en su persona-
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5. No en vano, POUSSIN, Nicolas (1648), en su serie sobre los siete sacramentos, elegiría la imagen de
la pecadora de san Lucas ungiendo los pies a Cristo como representación de la Penitencia.
lidad de María de Betania y como amiga de Cristo—, a veces como la samarita-
na, la adúltera, testigo ante la Cruz o testigo de la resurrección de Jesús, ante la
tumba, en el huerto (simbología del jardinero y el noli me tangere) o en su poste-
rior vida de penitente, desierto, cueva, calaveras, cilicios o éxtasis incluidos.
Pero no deja de ser incuestionable que la simbología y significado de la santa
se acentuarían en los tiempos que tratamos. La Contrarreforma ratificaría su «uni-
dad», insistiendo en su vida perfecta de pecadora y arrepentida, en tanto que las
restantes iglesias cristianas disentían. Luteranos, calvinistas y sacramentarios, en
buena lógica acorde con su visión del papel de los santos como intercesores, criti-
caban la proliferación de imágenes, cultos, leyendas y reliquias. Como la identi-
ficación entre María de Betania, la pecadora de Lucas y María Magdalena. Más
radicalmente los seguidores de Zwinglio; con mayor moderación e insistiendo en
la separación de las diversas «Marías», los anglicanos. En la otra Europa, la igle-
sia cristiana de Oriente distinguiría también entre los personajes evangélicos; defen-
dería, pues, la teoría de la «pluralidad».
También en el seno de la Iglesia de Occidente, el debate teológico acerca de
la Magdalena daría sus frutos. A comienzos del Quinientos, el humanista francés
Jacques Lefèvre D’Etaples criticaría, frente a Roma, la figura híbrida de la santa,
desatando, en los años de inicios del luteranismo, una fuerte controversia teológi-
ca que no excluiría acusaciones de herejía.
La Contrarreforma, pues, no estrenaba símbolos ni creaba mitos. Los reutili-
zaba, radicalizando posturas frente a los reformadores y al Humanismo crítico, sal-
vando historias de vidas convertidas desde antiguo en referentes morales de
ejemplaridad: de nada hubiera servido, a los y las arrepentidas, la existencia de una
María Magdalena seguidora de Cristo, aun presente en la Cruz o en la Resurrección,
si previamente no le hubiera precedido una Magdalena pecadora, y si, con poste-
rioridad, no le siguiera una Magdalena penitente en soledad, fuese en las cuevas
de Marsella o en desiertos desconocidos.
La teoría de la «unidad» facilitaba tiempos y actos de vida. Y ninguno tan útil
para la conversión que los tiempos del pecado. Entraba ahora su consideración,
porque ¿cuál había sido el pecado de María Magdalena? Para la tradición cristia-
na no había dudas: identificada a la santa con los personajes citados, aquella «peca-
dora» de san Lucas representaba el pecado por excelencia; de este modo la
«pecadora» de la «ciudad» venía siendo desde los primeros tiempos pecadora públi-
ca, ramera o prostituta.
Desde tradiciones anteriores pero, evidentemente, con las insistencias de la
Contrarreforma, la Magdalena pecadora sería siempre «la ramera santa».
Reutilizando los discursos planteados, la prostitución extremaba la condición peca-
dora de la mujer en todas las sociedades y en todos los sistemas vigentes, inde-
pendientemente de su defendida utilidad (Rossiaud, 1986; Vázquez García y Moreno
Mengíbar, 1994, 1995, 1997, 1998), habida cuenta la identificación en estos tér-
minos de la moral católica y la moral feudal, en lo que a la consideración de la
mujer pública se refiere. Así, su desvalorización como pecadora/prostituta supo-
nía que, aun siendo, como mujer, frágil y de «naturaleza flaca e imperfecta», habién-
dose denigrado más allá de cualquiera consideración, olvidando deberes y
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obligaciones (tanto más cuanto que, al ser identificada con María de Betania, mujer
de buena condición social, desestimaba, con ella, familia y parentela), existían no
obstante posibilidades de salvación. Desde el pecado mayor hasta el milagro mayor:
su conversión y su consideración como amiga de Jesús.
Y el círculo doctrinal se cerraba. La sociedad y el discurso vigentes, en su base
misóginos, desestimaban a la mujer. Gran parte de los textos del Quinientos, con
poca originalidad, y los del Barroco la recordaron como propensa a los placeres,
a la sensualidad y a los impulsos de la pasión, sujeta a los vaivenes del mal amor.
De no existir frenos exteriores o interiores, por la vía de una correcta educación,
todas las mujeres por su condición se convertían en Magdalenas pecadoras. Sólo la
vida ejemplar de la «Magdalena híbrida» las liberaba.
Si los tiempos iniciales de la santa fueron tiempos de pecadora, y por ello mode-
lo de arrepentimiento para las malas mujeres y las prostitutas, los tiempos de su
conversión, de penitencia y sacrificio daban salida a una vida ascética de soledad
y reflexión. De ahí la tradición de la Magdalena arribando a las costas de Marsella,
su retiro a la cueva santa, sus ayunos y sus éxtasis continuados y diarios hasta su
muerte. Una vida de penitencia semejante a la de otras vidas rescritas en aquellos
tiempos: la de santa María Egipcíaca; como «ella» pecadora arrepentida, peniten-
te solitaria y de larga cabellera, aquí milagrosamente crecida para tapar su desnu-
dez. No deja de ser poco casual que ambas vidas se reavivasen en el Barroco. Como
la insistencia en las iconologías de antaño en la personificación de la Magdalena
como símbolo del sacramento de la penitencia. En la de Cesare Ripa (edición de
1603), la santa sería una mujer demacrada, mal vestida y con atributos propios
de su función flagelante: los cilicios y las correas representaban la mortificación
carnal6. El ascetismo y la huida del mundo fueron igualmente sintetizados en las
escenas de contemplación de la muerte: aquí la santa incluiría la calavera como
reflejo de su propia identidad; Georges de la Tour recogería bien esta escenografía
a mediados del XVII7.
Asimismo, la Magdalena identificada con María de Betania apuntaba otros
modelos de perfección: la que marchaba por la vía de la contemplación, refugio y
amparo de religiosas que veían en la hermana de Lázaro el ejemplo a imitar. Razón
por la cual no pocas historias de María Magdalena fueron dedicadas en su día a
religiosas y novicias.
En síntesis, la Magdalena «única» representaba la condición posible de la mujer
barroca; posible en cuanto al pecado y posible en cuanto a la vía del arrepen-
timiento, la conversión y la justificación, por la fe y por el mérito de sus obras.
Accedía al perdón por su amor a Dios, y, en función de las leyendas vigentes
—su llegada y conversión de Francia desde la Provenza— dignificaba su aposto-
lado, su penitencia y su aislamiento en una vida, o ascética o contemplativa, o ambas
cosas a la vez. El espíritu de la Contrarreforma reforzó, por el camino del lenguaje
visual —ninguna otra santa «posaría» en tantos y reiterativos frescos y pintu-
ras de entonces— y de las lecturas de conversión, el mensaje de arrepentimiento
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6. RIPA, C., «Penitenza» en Iconología. Roma, 1603 (HASKINS, 1996: 292 y 493).
7. María Magdalena meditando (ca. 1640). National Gallery, Washington.
y penitencia, convirtiendo a la Magdalena en el mensajero fiel de las sesiones del
Concilio de Trento. Y silenciaba, o dejaba a un lado, la significación de la santa
como apóstol de los apóstoles, así como el protagonismo entre los testigos de la
resurrección; que también a ello se dedicaron textos y debates que no citaré aquí.
3. El éxito del modelo: La conversión de la Magdalena, 
de Malon de Echaide y otras lecturas
Espejo de la Iglesia militante, aun antes de Trento, la vida de la santa y su simbo-
lismo triunfarían en los tiempos de la Contrarreforma. Las obras protagonizadas
por esta Magdalena «única» se sucedieron en el último tercio del Quinientos y
comienzos del Barroco. Entre ellas ninguna en la Península —y en las colonias—
con el éxito de La conversión de la Magdalena del agustino fr. Pedro Malon de
Echaide, cuya edición príncipe se remonta a 15888, bien que el autor reivindica su
escritura entre 1578 y 1583. Discípulo de Fray Antonio de Guevara y de Fray Luis
de León, en el convento agustino de Salamanca el autor dedicaría su obra a una
religiosa del monasterio de Casbas, en Aragón, Doña Beatriz Cerdán y de Heredia,
siguiendo en ello su firme creencia en la híbrida Magdalena. Al considerar a la
santa como modelo de vida contemplativa, escribiendo y dedicando su historia a
requerimientos de la monja, Malon de Chaide otorgaba a la Magdalena, pecadora
y penitente, la personalidad de María de Betania, símbolo y representación —fren-
te a su hermana Marta— de la vida contemplativa.
Así, en su faceta añadida de María, la hermana de Lázaro, la Magdalena se
expande entre las librerías y bibliotecas de los conventos femeninos, con notable
éxito. El siglo XVI vería otras siete ediciones, seis a comienzos del XVII; aún con-
tinuaría reimprimiéndose a fines del XVIII y a lo largo del XIX9. Una obra cuyo títu-
lo —La conversión de la Magdalena— avisa de sus objetivos: «El espíritu de Dios
nos pone delante los ojos a la Magdalena, como un raro y admirable ejemplo de
penitencia» (II, I, 78) y también:
…mirad el ejemplo de esta pecadora y arrepentida, perdonada y santificada, que
pues para ella hubo remedio, también lo habrá para vosotras; y si ella se vio absuel-
ta y en gracia y amistad de Dios, también habrá entrañas de piedad para recibiros a
vosotras, y cielo para trocarlo por el infierno al que os habéis despeñado (IV, XLV,
56-57).
«También lo habrá para vosotras…». Como era de esperar, la elección de la
santa como modelo de «rectificación» y de arrepentimiento haría pensar en un
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8. He utilizado la edición príncipe manejada por el agustino P. Félix García. Barcelona, en casa de
Hubert Gotard, 1588. Reedición de Clásicos Castellanos, Madrid, 1959. Existe un ejemplar del
mismo año (1588) en la Universidad de Sevilla. Hoy parece aceptarse como apellido del autor
Malon de Echaide.
9. El P. Félix García contabiliza las siguientes: Alcalá, 1592, 1593, 1596; Madrid, 1598; Barcelona,
1598; Alcalá, 1598; Valencia, 1600; Lisboa, 1601; Alcalá, 1602, 1603; Madrid, 1604; París, 1619;
Valencia, 1794; Madrid, 1843; París, 1847; Barcelona, 1881; Madrid, 1946.
público lector —religiosas sobre todo— femenino. Por su condición de mujer y
por su pecado la historia de su conversión podría identificarse exclusivamente con
proyectos de salvación de mujeres, bien desde abajo —las «descarriadas»— bien
desde la vida en clausura —las monjas—. Y sin embargo, la proyección de la santa
de Malon de Echaide sobrepasaba las diferencias de género. Por encima de muje-
res y hombres, el tema de su conversión y de su arrepentimiento sería utilizado de
manera asexuada. Era la penitencia, en último extremo, y no únicamente la mujer,
la estrella de la Contrarreforma. Una penitencia que precisaba de pecados previos
y unos pecados que, para ser aún más repudiados, usaban la vestimenta de sexo y
mujer.
En unos tiempos en los que los textos de los moralistas (y antes de los huma-
nistas) reiteraban la bondad del amor-amistad, la huida de las pasiones como fór-
mula de vida apacible, y ratificaban la condición sensual e impulsiva de la mujer,
el discurso de la Iglesia y del Concilio reutilizó, sirviendo en bandeja, la escenografía
con más posibilidades de aceptación: una joven bella, rica (por su identificación
con María de Betania), vanidosa (cualidad propia de la belleza) y por lo mismo
«descarriada»; poseída por los demonios —y nadie dudaba de la orientación sexual
que suponía la posesión del diablo—, a quien las palabras y el amor de Jesús orien-
taron al arrepentimiento y al perdón. Habida cuenta el coste de la culpa, la lógica
del sacrificio posterior exigía de penitencias extremas: las lágrimas, la soledad, la
mortificación personal, el sufrimiento. El final de una historia que acababa con el
triunfo del buen amor (en una mujer que, como todas, había sido impulsada a las
pasiones) tenía todas las posibilidades de éxito. Evidentemente muchas más que
si su protagonista hubiera sido san Pedro o san Jerónimo, ambos pecadores de
—digámoslo así— gran aceptación.
Por tanto, la ambivalencia del símbolo de María Magdalena acentuaba una
segura inversión. En tiempos anteriores, como en los Modernos y en los venide-
ros. Así lo entendieron, entre otros, Malon de Echaide, como buen agustino, repre-
sentante del más puro pesimismo antropológico pero, como buen católico, defensor
del libre albedrío y del sufrimiento como camino de la expiación del pecado. Y así,
sirviéndose de la trayectoria vital de María Magdalena, consideraba sus «tiem-
pos» sin precisar, a veces, condición ni sexo:
Para que por mejor orden procedamos, será menester considerar en la Magdalena tres
estados, los cuales se deben pensar en todos los que de pecadores… pasan a ser
justos. El primero es de pecadores, cuando están apartados de Dios y de su gracia
y amor. El segundo es de penitentes, cuando, prevenidos con las dulzuras de las
misericordias del Señor muy alto, comienzan a caer en la cuenta de su mal estado
y, corridos de su daño y perdición, avergonzados de la torpeza de sus obras, se vuel-
ven a Dios y hacen verdadera penitencia. El tercero es cuando ya el alma, vuelta
en gracia y amistad de su clementísimo Padre y Señor, goza de paz… (Prólogo, 50).
La trayectoria de la Magdalena servía pues a todos los pecadores. Pero su repre-
sentación había tomado las formas de mujer y, en principio, de mujer pecadora;
de modo que como mujer gozaría —más bien sufriría— de la misoginia al uso:
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que los insultos a la mujer «libre y desenvuelta» superaban cualquier otra difama-
ción; aun en palabras del agustino, enamorado de su protagonista. Veamos la mate-
ria de la que estaba hecha la Magdalena en su condición de mujer:
Son astutas y maliciosas; saben aprovecharse del tiempo y la ocasión para ejecu-
tar sus ruines intentos (…) Y, porque no nos alarguemos tanto, son livianas en seso,
voltizas, inconstantes, soberbias, desdeñosas, ajenas de amor, de fe, de consejo;
crueles, que hacen homicidios tan horrendos, que más parecen furias del infierno
que mujeres de la tierra. Tal era la Magdalena, como puerco, sucia, vil como el
lodo, insaciable como el fuego, como el viento mudable, como hoja ligera, pom-
posa como pavón, cruel como tigre, apretada como lazo, y fogosa como pedernal y,
con todo eso, se volvió agua (III, XL, 261).
Llevado por la retórica al uso, y en su afán por engrandecer el milagro de su
conversión, las miserias y torpezas de la santa llegaban al extremo: sucia, cruel,
pomposa, fogosa. He aquí sus pecados, y la causa de su gravedad, sintetizados en
cuatro actos, según lo entendiera su autor: sensualidad, publicidad, vanidad y, por
último, su continuidad. Y he aquí sus argumentos, tan acordes con los de su época
y sus compañeros de religión, y tan ordenados según los valores defendidos.
En primer lugar, como hombre de su tiempo, la sensualidad —«pecados de
sensualidad que, aunque no son de mayor culpa, son de mayor afrenta… por éstos
vino el diluvio»—, causa en su opinión no sólo de la perdición de hombres y muje-
res, sino de estados y reinos: que la Inglaterra se perdió por la lujuria de su rey
Enrique —afrenta a la Iglesia de Roma aún reciente y por lo mismo todavía en la
memoria de quienes por entonces escribían—, e interpretación que imaginativa-
mente otorgaba también a las Guerras de Religión de Francia —quizás por la per-
sonalidad conocida o pública de sus reyes—, como a los problemas contemporáneos
de Flandes. Ninguna herejía, añadía, había nacido fuera «de este maldito vicio»
(II, V, 136 y II, VI, 147).
En segundo lugar, la publicidad. Siguiendo a san Lucas, recordaba y desme-
nuzaba sus palabras anunciando a la mujer pecadora: in civitate peccatrix, una
pecadora en la ciudad. Sus elucubraciones acerca del pecado de aquella mujer, con
la que él y tantos identificaron a María Magdalena, considerando su personalidad
también como María de Betania, le llevaban a imaginar a la santa como prostitu-
ta de su tiempo, con los nombres típicos y comunes utilizados entonces: ¿sería
prostituta, o por su calidad como hermana de Lázaro, cortesana?:
… tenía perdido el nombre y la llamaban la cantonera, o por otro nombre disimu-
lado, la cortesana. A algunos les parece que la Magdalena no era pública pecadora,
como las que ahora llamamos rameras; porque parece que no se puede creer de una
mujer principal que llegase a tanta rotura de vida y a tanto estrago de costumbres que
se olvidase tan del todo de su honra, que diese en tan abominable bajeza.
Principalmente que vemos de ordinario que los deudos, corridos de la disolución
de sus parientes, procuran de remediarlo por la fuerza cuando de otra arte no pue-
den (II, VII, 151).
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Una Magdalena «desenvuelta» a finales del Quinientos chocaba, por fuerza,
con una Magdalena de linaje y familia conocidos por su identificación con la de
Betania. Razón de más para suponer reacciones de familiares y parientes que, ante
la mancha extendida del deshonor, habrían evitado la ruina de la «dama». Su pasa-
do, decían, habría debido estar más expuesto a los peligros externos; continuaría así
la supuesta vida de la santa entre las tentaciones de su belleza, de su riqueza y,
sobre todo, de una desenvoltura nacida de la ausencia de varón que la corrigiese.
Como ser inferior, nada peor que una mujer sola. De nuevo las interpretaciones
del agustino, quien recogía así las opiniones de los eruditos:
Pues teniendo la Magdalena hermano y caballero y deudos nobles, no es de creer que
consintiesen que una su hermana viviese tan disolutamente, que de infame tuviese
ya perdido el nombre. Paréceles que habiendo sido casada con un marido princi-
pal en Magdala, ora por haberlo dejado, ora por ser muerto, comenzó a dejarse lle-
var por sus apetitos y dio en las libertades que suelen traer consigo las riquezas y la
exención de un superior, cuando éste falta. Y así comenzó a gustar del billete y de
la guitarrilla y del sarao y conversación, del paseo y fiestas y músicas, y de cosas
semejantes que, puesto que no llegan a la persona, manchan al fin la fama y nom-
bre y ponen nota en la vida. Que no se puede negar aquel dicho que la conciencia
es para nosotros, más la fama es para nuestros prójimos (II, VII, 151-152).
«El billete… la guitarrilla, el sarao, la conversación» ¿De quién hablaba Malon
de Echaide? Como tantos otros moralistas religiosos de entonces, el agustino se
dejaba llevar por las escenas inventadas o reales otorgadas a la mujer de su tiem-
po. Mujer como concepto o mujeres de cierto ámbito, que, en opinión de quienes
las escribían, se salían de los cánones de su encerramiento, físico y espiritual10.
Y la confluencia con las valoraciones vigentes: la conciencia —como católico— la
fama, como hombre y como clérigo, inmerso en una sociedad todavía caballeres-
ca, estamental y, desde luego, patriarcal.
En tercer lugar, su vanidad. Consciente de su hermosura, como todas las muje-
res en todos los tiempos, también la Magdalena caería en la tentación de la adula-
ción. Y así, como si hubiera estado presente en los paseos públicos de aquella santa
en sus tiempos de dama, el agustino escribe:
Así que en la Magdalena el traerse galana, el preciarse de ello, el gustar de ser cele-
brada por muy dama, la trajo a tanta perdición que ya, como a pública infame, la
llamasen pecadora (II, X, 205).
Y para terminar: su continuidad, su empecinamiento. En palabras de nuestro
autor «lo cuarto que hacía muy graves los pecados de esta mujer, era ser muchos»
(II, XI, 206). Una apreciación, «el ser muchos», que distinguía al pecador o peca-
dora circunstancial del —atención al término— «pecadorizo» o «pecadoriza».
De esta forma:
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10. Es evidente el parecido de estas líneas con las de los moralistas recogidos hace ya tiempo por
VIGIL, M. (1986). Asimismo, aunque en otra dirección, en VARELA, J. (1997).
¡Ay de la gente pecadoriza! Llamamos enfermizo a un hombre que está sujeto a
muchas enfermedades, que cualquier aire le destempla, con cualquier pequeño exce-
so da consigo en la cama; a este tal mejor le llamamos enfermizo que enfermo…
Es lo que nuestro evangelista dice de la Magdalena: in civitate peccatrix, que era
pecadoriza, ocasionada para pecar… (II, XI, 222).
Pecadores o pecadorizos. «Frágiles» o «descarriados» traducirán los docu-
mentos judiciales referidos a hombres y mujeres de tales conductas. Para todos
ellos, la caída de la Magdalena indicaba, no obstante, posibilidades de conversión.
De imitar a la santa, su determinación y sus lágrimas, su sufrimiento al fin, resul-
taban imprescindibles para «desandar» el camino equivocado. Determinación por-
que en la teoría de la salvación y los méritos, el papel de la libertad individual
aparecerá retomado en los escritores católicos. Determinación, además, porque,
siguiendo el ejemplo de las vírgenes prudentes, valía tomar las medidas en su tiem-
po, no fuese que éste al final le faltase. Y al fin, ¿qué certeza había de que, a la
vejez, habría lugar para la penitencia? (IV, XLI, 7) «¡Locas desatinadas!» gritaba
el agustino, «¡desventuradas!», añadía, retomando una retahíla de críticas dirigi-
da a mujeres empecinadas, en una exposición que reflejaba bien la ordenación del
aprendizaje católico y la gradación de sus valores:
¿qué esperáis vosotras, que ni sermones, ni predicadores, ni reprensiones de con-
fesores, ni honra de vuestros deudos, ni infamia de vuestras personas, ni amor del
cielo, ni temor del infierno, ni vergüenza de Dios, ni respeto de los hombres, ni
todo esto junto jamás han bastado a sacaros de vuestra torpe y desvergonzada vida
ni a volveros al camino de la virtud? (IV, XLII, 21).
Honra, cielo, infierno, Dios y hombres: Malon de Echaide aunaba bien los prin-
cipios de la moral cristiana con los de la sociedad de su tiempo, fama e infamia de
las tradiciones feudales y caballerescas.
Y las lágrimas; una manifestación de la pena sublimada, únicamente, cuando
ésta es justificada y suprema; no el dolor por la pérdida de un ser querido, más
allá: el dolor por la ofensa a Dios, que, al fin, tal era el significado del pecado.
En su versión extrema, el dolor por incrementar los sufrimientos de Cristo en la
cruz. De ahí las continuas lágrimas de la Magdalena, en su versión pecadora, en
la literatura como en la iconografía: Tiziano y sus numerosas versiones, en pri-
mer lugar.
El triunfo de la «santa llorona» tendría que ver con la escenografía del sufri-
miento, del dolor y de la culpa, y, desde luego, resultaba imprescindible para repre-
sentar el proceso de conversión del penitente. Las lágrimas hablaban de dolor, de
arrepentimiento, y de amor a Dios, así que no eran lágrimas «blandas», que para ello
servía de parapeto la resignación cristiana. Eran lágrimas que, como el sacramen-
to, lavaban pecado y ofensa. Como las que derramaría continuamente la Magdalena
en todas las escenas y actos de su vida como «conversa»:
Veis aquí, señores, dónde se descubre un vehemente dolor que esta mujer llevaba de
sus pecados. En pie estaba, y mujer era de buen cuerpo; y con todo eso fueron tanta
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las lágrimas que bastaron a regar su pecho y ropa, en que caían, y a correr y llegar
a los pies del Redentor (III, XXXVI, 197).
Y también:
Lavaba Magdalena los pies del Redentor con sus lágrimas; limpiábalos con los
cabellos; besábalos y ungíalos, y en todo este tiempo no se oía palabra de su boca,
solo se derrite en fuego de amor. Y así como un leño verde, puesto al fuego, en
calentándose por esta parte, comienza a destilar el humor que tiene por la otra, así,
en calentando el amor divino aquel corazón verde y mundano de la Magdalena,
comienza a salir el humor por sus ojos en tanta abundancia que… aun estando en pie,
bastó para regar los del Redentor (III, XXXVII, 212).
No escaseaban las metáforas: pecado, manchas, sufrimiento, llanto.
Pues si tanta fuerza tienen las lágrimas, que la hacen al mismo Dios, María que
debe tanto, bien es que llore tanto; y pues tiene mucho que lavar, bien es que el
Señor la deje llorar mucho, que el paño que está muy sucio hase de lavar mucho y
estregar mucho y jabonarlo mucho para que salgan bien las manchas y quede blan-
co y pueda servir a la mesa. Pero mira, alma, que, si se jabona con agua fría no sal-
drán las manchas viejas… Menester es hacer una colada de lejía (III, XXXIX, 240).
Ni el supuesto agrado de Dios; que, como ser imaginadamente sensible, tam-
bién Él se conmueve por las lágrimas:
Son las lágrimas moneda que no se puede falsear, único refugio nuestro; lavan las
manchas de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcanzan el perdón, alegran
el alma, pagan las deudas, ahuyentan los demonios, fortifican la fe, aumentan la
esperanza, encienden la caridad, abren los cielos y finalmente, las lágrimas ungen,
ablandan, punzan, mueven y fuerzan (III, XXXIX, 245)
Y en otro lugar: «Esto es hacer penitencia, esto es aplacar a Dios» (IV, XLV,
60).
El amor a Dios fundía a la santa en lágrimas. Un amor «enderezado» al decir
de los humanistas, primero, y de los moralistas después; ejemplo del buen amor,
las lágrimas de la Magdalena representaban el sufrimiento por el ser amado. También
el amor de la santa por su «amigo» vendría a ser utilizado en términos parecidos a
los de la unión del amado con su amada del Cantar de los Cantares. Un amor mís-
tico o platónico. Amor en singular que nada tenía que ver con los «amores profa-
nos y sensuales, que mejor se llamarían brutales y furiosos» (IV, XLVIII, 79).
Curándose en salud ante la curiosidad del tenor de las relaciones de «la amiga de
Cristo», el escritor enfurecido añade:
Huyan lejos de nuestra conversación, ni se alleguen, ni ensucien mis palabras con
su torpe ingenio, que se correrá la muy enamorada Magdalena, y aun creo que se me
destemplará la pluma si acaso los veo delante. No se atrevan a tratar con manos
torpes y sacrílegas este mi libro (IV, XLVIII, 81).
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Excluida, en la intención del agustino, la sospecha, siempre amenazante, de los
«amores torpes», aún restaba representar ciertas escenas relacionadas con la memo-
ria imaginada del arrepentimiento de la Magdalena, en su versión de mujer pecadora.
Un arrepentimiento que, pese al homenaje público en casa del fariseo, generaría
murmuraciones. La imaginación del autor, y su afán pedagógico y didáctico, le lle-
vaban a comparar aquellos rumores y aquellas críticas con las propias de su entor-
no y, posiblemente, de su feligresía ¿Por qué criticar a quienes pretendían redimirse?
—se preguntaba y preguntaba—; así, la conducta de aquel Simón fariseo seguía
repitiéndose en las sociedades modernas. La soberbia del pretendidamente justo
rechazaba la vuelta al redil de los frágiles. Y de ello se quejaba el agustino:
Terrible caso, señores, que porque uno haya sido pecador un año, lo ha de ser cua-
tro y toda la vida; y que os parezca a vos, que porque aquel cayó, que ya no hay
que aguardarle enmienda; pues yo os prometo que suele a veces el caído levantar-
se con tal ánimo, que pelea mejor que el que no cayó. Veréis una pobrecilla mujer
que tuvo una flaqueza y si, vuelta de ella por la misericordia de Dios, trata de ser-
virle, de confesarse a menudo, de ir al templo y de oír misa y recogerse, sale el otro
fariseo y la otra mofadora murmurando: sí, por cierto, mejor le estaría a fulana tra-
bajar y estarse en su casa, que andar arrastrando confesionarios y royendo santos,
hecha santera (IV, XLVI, 65).
Como la santa tras su conversión, era preciso desterrar murmuraciones. En
su vida posterior —dejo a un lado los vericuetos de su llegada a Éfeso y la Pro-
venza—, los años de penitencia y soledad (treinta según una de sus leyendas) sig-
nificaban la mortificación corporal extrema, acciones éstas tan en consonancia con
una piedad barroca y plena de disciplinas. Asperezas, ayunos, cilicios, pérdida de
la belleza, soledades, pobreza…, tales eran las compañías de la Magdalena en su
nueva vida, y su trayectoria final, premiada con éxtasis y arrobamientos en la cueva
santa, sería el final feliz de una historia ejemplar, sobre todo, para las religiosas
observantes y las descalzas. En un último diálogo entre la protagonista y nuestro
autor, la Magdalena aclara:
Preguntémosle a María, ¿qué hace después de perdonada? (…) ¿Qué hago?: gran-
dísima penitencia; no me doy a los contentos pasados; ya no quiero vanidades; no
quiero más aplacer al mundo; lo que hago es llorar la vida pasada, treinta años
escondida en una cueva, sin cama ni abrigo, llorando, ayunando, orando, suspiran-
do, contemplando. Pues, decidme, gloriosa mujer: ¿para qué tanta penitencia? ¿Ya
no estáis absuelta? (…) Dice María: perdonado me ha Dios, y aunque estoy cierta
del perdón, también lo estoy de que le ofendí y así siempre me aborrezco y sacri-
fico… (IV, LXI, 160-161).
Unas últimas palabras —«me aborrezco y sacrifico»— que armonizaban bien
con el pensamiento del agustino. Después de todo, eran la naturaleza pecadora y
«gastada» del hombre —y sobre todo de la mujer— y —decía— el regalo recibi-
do en la niñez los causantes de su desgracia (Prólogo, 24). Y se producía, así, físi-
ca y metafóricamente, la caída, el «despeñarse» hacia el infierno.
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Las historias escritas sobre la Magdalena y su conversión son innumerables,
como su iconografía, fuese vestida, eróticamente devota o harapienta en su cueva.
Resaltada una de las obras más exitosas, viajera a Indias a comienzos del XVII,
recordaré también su protagonismo en otras conocidas. La pecadora santa era el títu-
lo de una vida de santa Mª Magdalena de Juan Esteban de La Torre, impresa a fines
de siglo, proliferando, también, octavas y sermones normalmente relacionados con
sus lágrimas, a veces por los pecados, a veces por el dolor de la muerte de Cristo,
previo a la alegría de la Resurrección (De La Torre, 1688; Guedes, 1676; Carvalho,
1680). En el siglo XVIII, Reinoso y Quiñones, y el beato Diego José de Cádiz insis-
tirían en los temas de su conversión, usando de metáforas tan al gusto como «el
sol de la Magdalena» o «el sol de la fe» (Reinoso y Quiñónez, 1732; De Cádiz,
1783 y 1731). Asimismo se reimprimieron obras antiguas atribuidas a san Isidoro11.
Con anterioridad, poetas, entre otros muchos, como Lope de Vega le habían
dedicado unas rimas sacras, y toda una literatura profana la tomaría como modelo
en la figura de la «serrana» (Anselem, 1995). Una «serrana de Dios» que reutilizaba
la imagen de la mujer fuerte, animada por una fuerza extraña, comúnmente varo-
nil que hacía desaparecer con su pecado su condición de mujer y que, en el sumum
de la actitud misógina, salvando a aquella mujer valerosa, a veces leona frente a
sus enemigos, asumía para su redención y su salvación las virtudes propias del
varón. Masculinizándose, pues, se redimía y, olvidando su fragilidad de mujer,
conseguía salvarse. Dejaba atrás su naturaleza, su pasión y sus impulsos, y por
consiguiente su peligro, distanciándose de aquella frase con la que el agustino ini-
ciaba su discurso: «Atención, pecadores, que entra el manjar, mirad que viene una
mujer» (II, IV, 115).
4. Mujeres, sensualidad, conflictos y amores «torpes»: 
«cantoneras» en la vida real
Sería ingenuo suponer que la reforma disciplinar del Concilio, pese a mensajeras
e iconos de conversión y penitentes como los utilizados en la Magdalena «única»,
fuesen a cuajar rápidamente en las sociedades reales. Que la lectura de las damas
piadosas —conventuales o no— las contemplasen, y que vidas tan devotas como
la de Francisco de Sales las incluyesen en sus procesos de penitencia y devoción,
no cabe duda. Asimismo que su espíritu triunfase en fundaciones para «arrepenti-
das» o que sus numerosas representaciones pusiesen de moda entre las damas de
sociedad —aristócratas incluidas— el posar al estilo de «La Madeleine», no es
cuestionable. Al igual que los continuos panegíricos y sermones celebrados en
honor de la santa el día de su advocación (22 de julio). Pero el mundo real, aun
más, el mundo real de los bajos fondos sevillanos —que tomaré como ejemplo—
vivía al margen, de, sobre todo, metafóricamente hablando, los últimos tiempos y
actos de la vida de la santa. Bien es cierto que su advocación generaba el respeto
allá donde se mencionaba su historia; incluso en los prostíbulos, legales primero
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11. Mapa breve en cuyas cortas líneas… se describe la vida, conversión y penitencia de Santa María
Magdalena. Imprenta de J. Navarro. Sevilla, 1757.
y clandestinos después, las fiestas más solemnes requerían del descanso del per-
sonal.
La reforma disciplinar de Trento, como es bien sabido, cerraría las casas de leno-
cinio, y la prostitución, en una batalla ganada por la Iglesia de los jesuitas, de los
congregados y de beatas de nombres tan sugerentes como Magdalena de San Jeró-
nimo, en 162312. Casas algunas, ya por entonces, vacías, ante la presión ejercida
por aquellos congregados frente a las puertas de la mancebía (Herrera Puga, 1981).
Pero el oficio continuaría en la clandestinidad, y las Magdalenas reales —sin recur-
sos— perduraron tanto como los expedientes judiciales pudieron perseguirlas.
Entendida como asunto de fuero mixto, e ilegalizada según cité a comienzos
del XVII, la prostitución y las prostitutas, luego acusadas de «vida licenciosa» o
«vida escandalosa», entre otros asuntos, acabarían enfrentándose con la Iglesia,
pero también, bajo la figura de corregidores y alcaldes, con el Estado. Atenderé
aquí opiniones y reflexiones nacidas al calor de la documentación eclesiástica ordi-
naria, dependiente de los fondos diocesanos a quienes competía —por ser cues-
tiones que atañían a las conductas, que no a las ideas— su jurisdicción. Hablamos,
pues, de un ejercicio clandestino de la profesión, y hablamos también del traslado
a la justicia penal de un discurso eclesiástico idéntico al del padre Malon de Echaide
al criticar la sensualidad, los amores torpes, la lujuria y sus efectos.
Cualquier archivo diocesano acumula, en sus secciones de Justicia, Pleitos y
Asuntos Criminales, dos claros protagonismos: de un lado, miles de expedientes
relacionados con la celebración del matrimonio, más bien con las ofensas efec-
tuadas al sacramento: promesas incumplidas, adulterios, abandonos, malos tratos,
concubinatos, amancebamientos, relaciones prematrimoniales, y diversas formas de
«trato ilícito». De otro, expedientes acusatorios que, bajo diferentes términos, con-
secuencia de la inexistencia de una prostitución legal que los cobijase, hacían refe-
rencia a iguales asuntos e idénticos argumentos (Candau, 1996, 1997 y 2002).
Penalización, por tanto, a través de ellos, de cualquier género de relación carnal
no contenida en el matrimonio y de cualquier acto ilícito que le perjudicase.
Así, no existiendo casas públicas ni mancebías, abundaban los cuartos arrendados
a mujeres «de mala fama, vida y opinión», los aposentos visitados por «descono-
cidas y de notable sospecha», y las alcahuetas cuyo oficio consistía en «tener unas
casas de camas que solo sirven y las dan a hombres y mujeres, así casadas como sol-
teras, para juntarse carnalmente». De igual modo, proliferaban las acusaciones a
mujeres determinadas de «ajustar dependencias ilícitas entre hombres y mujeres
de diferentes estados», teniendo «su casa prevenida y destinada para la ejecución
de estas comunicaciones» y obteniendo «premio» por ello. Todo lo cual apuntaba
en la misma dirección: la existencia de una prostitución clandestina pero no nece-
sariamente desorganizada13. Casas privadas y tabernas acogerían aquellas rela-
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12. Autora de éxito en su tiempo, escibiría una conocida Razón y forma de la Galera. Valladolid, 1608.
13. Expresiones procedentes de los expedientes contra Juan de Olmedilla, Sevilla, 1749; Vicente
Ferrón, Sevilla, 1753; Gelasina Reina, negra, Sevilla 1612 y Beatriz Ignacia Palomino, Jerez, 1687.
Archivo General del Arzobispado de Sevilla (en adelante AGAS), Sección Justicia, Serie Pleitos,
legajos 508, 999 y 754.
ciones calificadas de «trato ilícito». Pero las posibilidades de amistad, encuentro y
ocio convertían a las segundas en lugar seguro, y la concurrencia en ellas de hom-
bres y mujeres, al supuesto amparo de ventas de licores y aguardientes, las supo-
nían, de entrada, en lugares de sospecha. De ahí cierto acecho de las autoridades;
no en vano, en el argot documental eclesiástico, las visitas e inspecciones pasto-
rales de los visitadores generales consideraban a los taberneros «profesiones vigi-
ladas»; tanto más las taberneras. De ahí, también, que tales concurrencias generasen
la competencia de quienes andaban por libre en el oficio, acudiendo a los despachos
de licores en busca de la clientela. A veces en pareja y combinadamente. Una de ellas
buscaba en tanto otra esperaba. Como la asociación, en la Sevilla de mediados del
XVIII, de dos mujeres, «no conocidas por ser forasteras» —lo que de entrada las
desestimaba—, «la una alta y delgada y muy blanca, y la otra más baja, morena y
rehecha»— características físicas que en la Andalucía de entonces aseguraba a la
primera el beneficio de lo exótico. La mujer morena «más baja y de más carnes»,
al decir de los testigos, recorría calles y lugares de ocio, captando clientes ante las
murmuraciones de, sobre todo, las vecinas del barrio; la viuda Mª Ignacia de Marta,
y su hija María Zurita recordaban las acciones de una y otra, dando a entender las
divisiones del oficio:
…poniéndose ex profeso la más gorda a llamarlos cuando no tenían pensamiento
de entrar, y cuando no había nadie dentro, la susodicha se iba a una taberna allí
junto, y volvía al poco rato rodeada de hombres
…y si no querían entrar dentro los hombres que allí pasaban, la una de ellas, que
era más morena, los agarraba14.
Tiempos distintos de los de la mancebía. Tiempos de redadas de tabernas y de
huidas ante la llegada de la justicia, de objetivos acordes a los de las jerarquías
eclesiásticas. A fin de cuentas, el orden social cobijaba por igual, para unos y otros,
familias legítimas y matrimonios. En la calle de la cestería, collación sevillana
casualmente de la Magdalena, era común ver entrar y salir a las justicias en la taber-
na del barrio, a la par que clientes y fugitivos escapaban por las azoteas ¿Culpables?
En la opinión común de la vecindad, las taberneras, una de nombre tan sugerente
como «María la burrona», y otra sin más señas de filiación y estimación que «ser
mujer muy pública»:
Que conoce a María la burrona y a su compañera, mujer muy pública, las que asis-
ten en una taberna, que está al sitio de la cestería, en donde concurren muchísimos
paisanos y soldados a tener tratos ilícitos… de cuyas casas tabernas han salido dife-
rentes hombres presos por la Justicia y otros huyendo por las azoteas…15.
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14. Expediente contra «dos mujeres forasteras», luego de nombre Mª Josefa Carrilla y Mª Marcela del
Castillo. AGAS. Justicia, Pleitos, legajo 439.
15. Declaración de Antonio García en el expediente contra María, alias, la burrona. AGAS. Sevilla,
1753. Justicia, Pleitos, legajo 987.
Mujer muy pública. En el lenguaje vulgar de la vecindad, en mayor medida
que en el oficial de los expedientes o en el de las formalizaciones del fiscal de la
causa, la variedad de sus términos aporta un abanico de improperios de expresión
no muy distante a los usados por los moralistas. Es evidente la dificultad de atribuir,
al cien por cien, las expresiones documentales a la espontaneidad de quienes las
escogieron; tanto más en fuentes cuya razón de ser obligaba a manifestar posturas
conscientemente próximas al poder y a la acusación. Los temas relacionados con
la prostitución, además, participaban, como es bien sabido, de una tradición cul-
tural que, aunque en tiempos entendía el «trato» o lo justificaba, casi nunca sal-
vaba a las protagonistas del oficio. Razón de más para heredar términos y
expresiones enriquecidas desde antiguo. Pese a ello, no excluyo cierta esponta-
neidad en el uso del lenguaje y de sus formas, al elegir, entre tantas, aquellas que
acusadores o testigos consideraron ser las más apropiadas al hilo de su declara-
ción. Y entre ellas, éstas:
…mujerzuelas, mujeres torpes, mujercillas, mujeres escandalosas, de mala vida,
de mala nota, descarriadas, perdidas, entregadas a todo vicio, de vida libre y desen-
vuelta, desviadas, mujeres de mundo o mundanas, mujeres de mal olor, inmundas,
comunes, del vicio común, mujeres de vida desenfrenada, desahogadas, rameras,
prostitutas, putas, cantoneras o mujeres públicas.
«Mujeres profanas y mundanas» y «rameras y revolcaderas del infierno» las
había titulado Malon de Echaide (III, XL, 259), «callejeras», «libres» y «desaho-
gadas», Fray Luis de León y, más asépticamente, por los mismos años, el sacer-
dote extremeño Joan Estevan las había considerado «mujeres que ganan con sus
cuerpos». Pero, en mi opinión, nada mejor que aquellas expresiones referidas al
olor o a la desenvoltura. El primero —«mujeres de mal olor»— implicaba una
desestimación percibida y sentida en su globalidad: el rastro de aquellas malas
mujeres persistía a su alrededor, porque el pecado, sensible como el Barroco,
impregnaba el aire próximo, de igual manera que el azufre avisaba de interven-
ciones diabólicas. Y a la inversa: el perfume compañero y los ungüentos de la
Magdalena anunciaban intenciones piadosas. Una expresión —«mal olor»—, sin
embargo, que se identificaba, en nuestros expedientes, con un lenguaje cuidado-
so, preferido, a veces, entre los vecinos «notables».
Y la «desenvoltura». De significación opuesta a las virtudes propias de muje-
res imaginadamente «perfectas», la ruptura de los caminos previstos para la mujer,
del metafórico «encerramiento», es decir, de la prudencia y el recato, las convertía
en libres y desenvueltas. Previamente, su conexión indebida con el mundo exte-
rior, visual o verbalmente, las había tachado de «parleras» o «ventaneras», todo
un currículo que facilitaba su conversión en «paseadoras» primero, «callejeras»
luego, y, al fin, «esquineras» o «cantoneras»: gradaciones de un oficio de los bajos
fondos que diferenciaba, con el nombre, las localizaciones del trato ilícito.
Con la desenvoltura, el abandono del buen camino. Como la oveja perdida, el
uso de sendas equivocadas hacían de aquellas mujeres, en la expresión vecinal,
mujeres «torcidas»; en la memoria de algunos testigos, y en la de fiscales y acu-
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sadores, mujeres «descarriadas», «desviadas», y «perdidas». De continuar aparta-
das, serían «mujeres de vida distraída».
Mujeres de vida común. Por si quedaban dudas, la descripción contenida en
alguna de las muchas acusaciones por vida licenciosa describía, según criterios y
estimaciones, los atributos de la mujer pública. En este caso de Ana López, sepa-
rada de su marido tres años atrás, en testimonio, contenido en la querella:
…dicha mujer es sobradamente desgarrada y disoluta, pues está, a presencia de
los hombres, en enaguas blancas y pechos de camisa, permitiendo la manoseen,
jueguen con ella y la tomen la cara, revolcándose los hombres en su misma cama,
con lo que causa grave nota y escándalo a los vecinos entre quienes es tenida por
mujer común16.
Que la estimación de la mujer se forjaba en los muros de «su» casa se refleja en
las desvalorizaciones propias de quienes, metafóricamente, los traspasaban. Cuando
el hortelano Tomás García delató a su mujer, Rosa Perea, recordaba su «vida libre
y desenvuelta», del mismo modo que la viuda Ana de Herrera, a fines del XVII,
relataba cómo la también viuda, pero tabernera, Inés de Arteaga se había dado
«a la libertad» y al mundo. Asimismo, y por los mismos años, Clemente de Mier
recordaba el abandono de su esposa, Isabel de Roxas, cuyo entretenimiento, decía,
había sido el de «andar de tierra en tierra como mujer mundana»17.
Mujeres que se entregaban, al decir de entonces, «a la libertad» y al mundo.
Expresiones móviles, habida cuenta el cambio de valoración de ayer a hoy. En las
descalificaciones de antaño, la mujer mundana, como mujer pecadora por exce-
lencia, según el discurso mencionado, reunía en sí un amplio abanico de «desvia-
ciones». Si el agustino Malon de Echaide otorgaba a la sensualidad el origen de
todo vicio, y entre ellos, la herejía de reyes y estados, como la ruptura de la
Cristiandad, en la lengua vulgar de acusadores y testigos la mujer pública se com-
portaba cual «luterana» o «hereje». Desde luego, la España de la Contrarreforma
insultaba y descalificaba a la mujer con los improperios en alza.
En la vida adjudicada a la Magdalena única, habían sido las riquezas o una
ausencia de varón las causas de su ruina espiritual. En la vida real de las «desca-
rriadas» sevillanas, la ausencia de varón se manifestaba en el predominio de las
mujeres separadas, viudas o abandonadas, a veces intencionadamente, a veces aun
sin asumir al cabo de los años. Maridos emigrantes a las Indias, o a lugares más
cercanos en busca de trabajo, y que no volvieron, configuraban historias de muje-
res solas (De La Pascua, 1998) y, por lo mismo, en situaciones de miseria o deses-
timadas. Verse sin hombre que las amparase, aunque fuese bajo el cobijo de un
nombre que certificase la estimación de un matrimonio legítimo, generaba situa-
ciones matrimoniales ficticias. Como éstas. Cuando María de Casares, vecina de
Triana, en Sevilla, y conocida como «la tarazona», acusada de vivir «pública e ilí-
citamente, tratando torpemente con diferentes hombres», fue amonestada por fin-
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16. Expediente contra Ana López, Triana, Sevilla, 1765. AGAS. Justicia, Pleitos, legajo 53.
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girse casada, cuando hacía años que no se le conocía marido, argumentó «ser casa-
da de marido ausente en Indias, tiempo de seis años»; ante la insistencia del fis-
cal, ratificaría en confesión:
…y también niega haberse fingido casada pues realmente lo es, según tiene enten-
dido, por carecer de noticia de que haya muerto dicho su marido, porque, aunque en
su ausencia no le ha escrito más que una carta, ha tenido noticia la confesante, hará
dos años y medio, de que vive y aun le espera la confesante18.
Seis años de ausencia. Y sin embargo, una carta y noticias de estar vivo años
atrás… parecían suficientes a esta María para mantener, si no esperanzas, aunque
las declarase, sí estima de mujer casada. Y, como casada, respetuosa con la memo-
ria y el honor de su esposo, razón por la cual, ella y tantas otras silenciarían su
nombre por no ofender honra y marido.
Como ella, Gertrudis Barredo, acusada de conducta escandalosa y consenti-
dora del oficio de su hija Rita, se declaraba viuda, sin saberlo. Sus indicios: vein-
te años de marido ausente en las colonias, sin noticias. «Que conoce a Gertrudis
Barredo desde que ésta era muchacha y sabe que es casada, su marido en Indias
veinte años hace, sin tener noticias de él, por tanto dice ella misma ser viuda»:
declaración ésta de una vecina de la acusada quien, en ningún caso, conectaba el
desamparo con el oficio, porque —añadía— «la Gertrudis siempre había sido de vida
relajada y escandalosa»19.
La mayoría de las mujeres acusadas de vida escandalosa o «distraída» rela-
taba, en confesión, años de miseria y abandono como razón del ejercicio de su
oficio. Ello y la fragilidad. En realidad sus declaraciones respondían a la perfec-
ción con el discurso católico y patriarcal afianzado por la Contrarreforma en los
tiempos modernos. A la condición de mujer, y a su propia debilidad y flaqueza,
añadían la pobreza y la necesidad de quienes —decían— precisaban «mezclarse»
para sobrevivir. Como criaturas frágiles caían, como criaturas sin amparo se veían
forzadas a reincidir. Malon de Echaide argumentaba que la perseverancia en el
pecado era símbolo de la presencia diabólica; las mujeres descarriadas de enton-
ces se defendían con la lógica de la ausencia de varón, de su naturaleza «flaca» y
de la miseria: en los dos primeros supuestos sus defensas cuadraban a la perfec-
ción con el discurso mantenido por la Iglesia; al fin y al cabo, los seres inferiores
precisaba de los superiores, y las mujeres corrientes seguían siendo herederas de Eva.
Por ello se las entendía. Otra cosa era que se las perdonase.
Las historias en su mayoría parecían reales. Pese a las ocultaciones propias de
los embargos de bienes —sobre todo en los esperados— el listado de sus inventa-
rios refleja casi siempre un oficio clandestino protagonizado por mujeres pobres.
Es evidente que las fuentes judiciales al respecto —por la propia vigencia del pri-
vilegio de las sociedades estamentales, y por las diferencias de fueros— entrevén
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Sevilla, 1765. AGAS. Justicia, Pleitos, legajo 53.
las consecuencias de una sobrerepresentación popular que, en mi opinión, tiene
más que ver con las jurisdicciones o las necesidades que con diferencias de acti-
tudes religiosas o de conductas entre grupos. Si aquí proliferaban rameras, prosti-
tutas o mujeres de vida distraída, allí abundarían cortesanas o amigas. En nuestros
barrios, desde luego, primaban las primeras, y nuestros fondos, claramente, obvia-
ban a las segundas.
Nuestras mujeres declaraban pobreza, abandono y fragilidad, relato mantenido
a lo largo de la Modernidad, invariablemente. De este modo: la gaditana Isabel
Alfaro, de 25 años, reconocería, a mediados del XVIII, haber mantenido relaciones
ilícitas con diferentes hombres. Su defensa radicaba en varios pilares, síntesis per-
fecta de las estimas de entonces: primero, como requería el discurso eclesiástico
del pecado, haber sido motivada por «su fragilidad»; segundo, como suponía de
la comprensión de jueces y fiscales, debido a su «pobreza»; tercero, recordando a
los criterios de moralistas, «solo en contadas ocasiones»; no era, pues, pertinaz.
Por lo mismo no habría de ser calificada de mujer descarriada, únicamente de mujer
frágil. Y cuarto, como requerían las valoraciones de honor y honra, únicamente
«con hombres conocidos»:
Dijo que es cierto que la confesante ha vivido hará tiempo de cinco meses en dichas
casas, no constando escándalo, ni tan público como se dice, pero sí admitiendo en
algunas ocasiones visitas de hombres conocidos, con quienes, por fragilidad y pobre-
za que padece la confesante y ha padecido, ha caído miserablemente en la culpa en
que se le hace cargo…20
Como ella, su hermana Ana Josefa Sotelo, utilizaría idéntico argumento —el que
sabía sería comprendido— añadiendo historia de marido ausente, discurso de mujer
sola y arrepentimiento:
Que es cierto que la confesante, por su fragilidad, desgracia y pobreza, y verse sin
su marido, ha más tiempo de cinco años, ha incurrido en el delito de torpeza y haber
tenido trato ilícito…, pero que ya está arrepentida de su vida estragada y protesta
enmienda21.
En las querellas particulares incoadas por esposos ofendidos o burlados —teme-
rosos, además, de ser a su vez acusados de consentidores— las reacciones o el
discurso habrían de variar al tiempo de las confesiones. Aquí las mujeres negaban
el «trato», suponían abandono o precisaban «mejorar». Como María Marta Gonzá-
lez, tras ser delatada por su marido Isidoro Esguera, hortelano; reconocería algu-
nos tratos, en su provecho:
…que mientras tuvo amistad con el dicho Juan, le daba éste la comida y todo lo
necesario como las camisas, zapatos o medias y dineros con los que pagaba la casa22.
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22. Confesión de Mª Marta González, Sevilla, 1757. AGAS. Justicia, Pleitos, legajo 938.
¿Todos los discursos eran semejantes? Evidentemente el sustrato de todos ellos
partía de situaciones relatadas de necesidad y pobreza, con marido o sin marido.
Muchas ausencias, muchas facilidades —casas patio andaluzas— y una cierta rela-
jación por parte de quienes las frecuentaban, en relación con su consideración de
pecado o delito. Tanto más entre los solteros. Siendo evidente su consideración
delictiva —mucho más, lógicamente, que en tiempos cercanos a su prohibición por
la Junta de Reformación—, las visitas de hombres «mozos» a mujeres conocida-
mente «públicas» contaban con la comprensión popular. Pero la conciencia de
pecado y de su deshonra era palpable entre las prostitutas, frágiles o descarriadas.
Ninguna alegaba desconocimiento: o reconocían, movidas por fragilidad o arre-
pentimiento, según declaraban, o negaban el «trato» ilícito. Pero nadie ignoraba
la gravedad de la acusación ni su conocimiento, aun simulando en los inicios del pro-
ceso. Como Ana López, de 28 años, natural de Jaén quien, tras rechazar las «amis-
tades ilícitas», reconocería en segunda confesión:
que aunque negó al principio del cargo no haber tenido amistad ni trato ilícito con
persona alguna, no fue con ánimo de faltar a la religión del juramento, si sólo por
vergüenza, por lo que ahora reforma en esta parte su negativa…23
Pese a historias de raíces semejantes, las reacciones no necesariamente se pre-
sentaron idénticas. Aquí la personalidad o el miedo de las acusadas marcaban dis-
tancias entre unas y otras confesiones. Un ejemplo. En las declaraciones de dos
mujeres acusadas de prostitución, las actitudes entre una y otra resultan comple-
tamente diferentes. Ambas eran bodegoneras, ambas relativamente jóvenes —26
años—, ambas casadas de maridos ausentes —el uno marinero en navío mercan-
te, el otro limosnero en Cádiz— y ambas compañeras de oficio, acusadas y apre-
sadas al mismo tiempo en el mismo barrio sevillano del Salvador. La primera
negaba el cargo: «Dijo que es incierto el cargo que se la hecho y por tal lo niega»,
afirmando un único trato, justo al tiempo de ser descubierta. La segunda, madre
en varias ocasiones, reconocería oficio y embarazos; con la lógica de su ejercicio,
añadía a las preguntas del fiscal que «ignora quiénes fuesen los autores de ellas
(las criaturas) porque, como se mezclaba con uno y con otro no sabe quién sería
su autor». Ante la insistencia de las acusaciones ahora dirigidas a su ausencia de
empadronamiento y al incumplimiento del precepto dominical, la primera nega-
ba, la segunda afirmaba, de nuevo con aplastante lógica: «que le parece a la con-
fesante habría dado qué decir algunas cosas con los dos expresados embarazos»24.
Mujeres, conflictos y religiosidad. Los expedientes judiciales citados presentan
mujeres, en su mayoría, cumplidoras del precepto pascual. Las preguntas encami-
nadas a indagar acerca de su cumplimiento revelan la práctica del control ecle-
siástico como la obediencia manifiesta de feligreses, aun feligreses marginados
como las mujeres públicas. Nuestra segunda bodegonera, temerosa de las mur-
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23. Confesión de Ana López, Sevilla, 1757. AGAS. Justicia, Pleitos, legajo 938.
24. Expediente contra Mª Gertrudis Rodríguez y Ana Jaramillo, Sevilla, 1759. AGAS. Justicia, Pleitos,
legajo 1046.
muraciones del barrio ante sus comentados embarazos, defendía, no obstante haber
cumplido con la Iglesia —precepto pascual— en su parroquia y ante su párroco,
cuya cédula, decía, las había entregado al tiempo de su cumplimiento.
Otras constantes añaden apuntes acerca de su actitud ante la vida, la religión
o los santos. Los inventarios de bienes embargados al tiempo de su carcelería —todas
marcharon en «prisión preventiva» a las cárceles del palacio arzobispal— muestran
listados de láminas al uso: genéricamente «las láminas de diferentes devociones»
acompañaban los pocos trastos de uso doméstico y ajuar, en las que marchaban
por libre. Utensilios propios de bodegones y despachos en las taberneras. Entre los
de significación religiosa, específicamente, rosarios, láminas de la Verónica, cru-
ces de diferentes materiales y «belencitos» aparecen allí donde la justicia ecle-
siástica llegaba a tiempo de requisar: prácticamente en casi todos los inventarios
constatados. Independientemente de su particular significación, y sin ir más allá
—que aquí entrarían consideraciones y matices varios—, no creo que la compo-
sición de tales embargos variase sustancialmente del de otras mujeres de igual con-
dición, pero distinto oficio. Ni que las defendiesen con distinto empeño. Que ello
transcienda de apegos y afanes sentimentales es cuestión que, desde luego, ignoro,
como la percepción personal de vidas y oficios, más allá de lo que ellas mismas,
según queda escrito, querían transmitir.
Percepciones que, evidentemente, no coincidían en nada con las visiones de
las —sobre todo— mujeres de la «otra orilla». Que aquí, todas las vecinas que tes-
tificaron, sin excepción, descalificaban a las acusadas como mujeres de vida licen-
ciosa a las que acompañaban genio y carácter. A fin de cuentas, la pobreza pertenecía
a todas, pero no el oficio. Por tal razón, las prostitutas eran, para las demás muje-
res y vecinos que, de este modo afianzaban su honestidad y su valía, «gravemen-
te desgarradas, libres, blasfemas y malas en hechos y dichos», «de palabras muy
deshonestas y sucias» y formas de vida «de hereje y gentil»25.
Los destinos finales de quienes fueron juzgadas por vida escandalosa, licen-
ciosa o distraída, variaban según grado de pecado y culpa, como de parientes
que quisieran recogerlas. O de clientes que, al estilo de novelas, comedias o avi-
sos, las rescataron. Algunos matrimonios se celebraron en las cárceles del pala-
cio episcopal26, como se embarazaron otros sin más razón que la diferencia de
razas27, en tanto que padres y parientes28, en menor medida, como maridos «alla-
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25. AGAS. Expresiones correspondientes a las declaraciones de Rita Lorente (proceso contra La chi-
clanera, 1765), Diego de Zúñiga (proceso contra María e Inés, Sevilla, 1681), Ana Martín (pro-
ceso contra Antonia Méndez, Sevilla, 1745). Justicia, Pleitos, legajos 53, 916 y 439, respectivamente.
26. AGAS. Caso de la soltura de María Zurita, viuda, por contraer matrimonio con Miguel Hernández.
Sevilla, Triana, 1753. Justicia, Pleitos, legajo 987. Idem de Josepha de Mencía, con Matías de la
Serna, Sevilla, 1692. J/P, legajo 168. Idem de Leonor Francisca y Juan Francisco (sin apellidos).
Sevilla, 1691. Justicia, Pleitos, legajo 168.
27. Fue el caso de Juan Fermín, de color moreno, natural del Perú quien, pese a estar dispuesto a casar-
se con Manuela Chacón, mujer pública, fue desterrado a perpetuidad de la archidiócesis. AGAS.
Sevilla, San Gil, 1753. Justicia, Pleitos, legajo 987.
28. Es el caso, entre otros de Narcisa Ladrón de Guevara, de 16 años, iniciada por su madre quien al
parecer había negociado la venta de su «honor» en bastantes ocasiones. Sería perdonada en aten-
nados»29, convinieron hacerse cargo de las reas, asegurando su enmienda. La mayo-
ría, no obstante, las abandonadas, separadas o solas sin más, acabó de vuelta a su tie-
rra30, en el destierro31, alargando estancias en las cárceles arzobispales —«cuatro
meses de reclusión en las cárceles donde está»—32, o cambiando a las «Recogidas»,
cárcel de mujeres públicas o «descarriadas», a veces en cumplimiento de sus corres-
pondientes sentencias; a veces, también, accediendo a la solicitud de parientes can-
sados, perjudicados o avergonzados, según discursos, casos o experiencias. Lucía
de Luna la pediría para su hija, Jerónima Teresa, de 22 años, «por su mal vivir y
su mucho escándalo, así por su lengua como por sus obras», como Clemente de
Mier, para su esposa, Isabel de Roxas, siete años después de que dejase marido y casa,
y tras pasar previamente temporadas en la cárcel real de Jerez33. Peor sería el des-
tino de otras muchas. Por distintos caminos y en distintas etapas, pues, las vidas,
aun parecidas, se distanciaban. María de la Rosa, mujer pública de la ciudad de
Utrera, volvería a las Recogidas, tras hacer fuga de la cárcel pública, refugiándose
en el convento de La Antigua, estando embarazada «de los meses mayores» y en
donde, sorprendentemente, amparada por la priora, había permanecido bajo el nom-
bre de Sor Rosa de Enestrosa. Expulsada por orden del prior de Santo Domingo,
finalizaría, documentalmente hablando, en la mencionada cárcel de mujeres34.
La Casa de las Recogidas encerraba a las mujeres, a veces temporalmente35, a
veces a perpetuidad. Allá marcharon cuatro mujeres apresadas en el barrio sevi-
llano del Baratillo, a fines del XVII, y otras tantas por los mismos años36, y allá per-
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ción a quedar en depósito de un pariente, Joseph López, con prohibición de volver a vivir con su
madre. Expediente contra «una mujer llamada Narcisa… y de su madre…». AGAS. Sevilla, El
Sagrario, 1752. Justicia Pleitos, legajo 987. Asimismo, María Marta González pasaría a disposición
de su padrastro. Sevilla, 1757. Justicia, Pleitos, legajo 938. Ana López, por su cuñada, Incolaza
Lozano, Sevilla, 1757. Justicia Pleitos, legajo 938. Sentencia contra Antonia Bernarda, que vuel-
ve a Jerez de la Frontera, con parientes. Sevilla, 1691. J/P, legajo 168.
29. Sentencia de soltura para María Gómez por allanamiento de su marido Francisco García, anterior
querellante. AGAS. Sevilla, Triana, 1752. Justicia, Pleitos, legajo 987. Igual destino para María
de la Rosa, en 1698, quien volvió a Málaga con su marido. AGAS. Sevilla, El Sagrario, 1698.
Justicia Pleitos, legajo 911. Sentencia contra Rosa Perea «apercibida que no vuelva a cometer
semejantes excesos, y se porte con la honestidad y recato debido, y en unión y en paz con su mari-
do, y se encargue al cura por el fiscal que cele y cuide del cumplimiento de ello». AGAS. Sevilla,
1766, Justicia Pleitos, legajo 53.
30. «Teniendo persona a satisfacción que conozca a esta mujer para que cuide de remitirla a su tierra,
se le suelte y salga de Sevilla» Marcharía a su ciudad, Marchena. AGAS. Sentencia contra doña
María de Benjumea, Sevilla, 1699. Justicia Pleitos, legajo 872.
31. Sentencia contra Rosa y Mariana, y su madre Catalina, apodadas «Las Peligros». AGAS. Sevilla,
Triana, 1753. Justicia, Pleitos, legajo 987. Sentencia contra María Gamboa, alias «la burrona».
Sevilla, 1753.
32. AGAS. Sentencia contra Juana López. Sevilla, 1757. Justicia, Pleitos, legajo 1061.
33. AGAS. Querella de Lucía de Luna, Sevilla, 1681. Justicia, Pleitos, legajo 916; y Clemente de
Mier, doc. cit.
34. AGAS. Utrera, 1730. Justicia, Pleitos, legajo 197.
35. A cinco años sería condenada Beatriz Ignacia Palomino Rendón. Jerez, 1687. J/P. Legajo 754. AGAS.
36. AGAS. Expediente contra «Doña María y doña Inés y tantas como fueren culpadas…», Sevilla,
1681. Justicia, Pleitos, legajo 916. AGAS. Sentencia contra Francisca Fernández, Sevilla, 1699.
J/P, legajo 911.
manecieron las hermanas Isabel Alfaro y Ana Sotelo, tras un breve periodo de con-
valecencia de la primera por complicaciones en el postparto37. Mª Gertrudis
Rodríguez, aquella bodegonera defensora de una fragilidad única —justo al tiem-
po de la redada— fue encerrada a perpetuidad, a mediados del XVIII, en tanto que
la lógica —o la humildad— de la amiga, conmovería al tribunal, satisfecho, al
parecer, con amonestaciones y amenazas de castigos mayores38.
Y en las Recogidas perdemos su rastro. Sabemos de sus entradas, lamentos,
llantos y lógicas resistencias incluidas. Pero ignoro sus vidas, sus percepciones y
el transcurso del tiempo. Ignoro, también, el alcance de sus enmiendas. El ejerci-
cio de la justicia eclesiástica, especialmente orientado a la erradicación de con-
ductas escandalosas de todo tipo en la edad moderna, utilizaba la reclusión en las
Recogidas como castigo mayor; también como amenaza mayor. Culminando el
proceso —pecado, castigo— aquí, a diferencia de las vidas atribuidas a la
Magdalena, no parecían existir, voluntariamente, los tiempos finales del retiro y
el arrepentimiento. De hecho, siendo la justicia —la eclesiástica y las otras de natu-
raleza y ejercicio arbitrarios—, el mismo encerramiento en las Recogidas no era
tanto cuestión de penitencias como de pérdida de esperanzas en su «rehabilita-
ción». Mismas culpas por historias parecidas no merecieron iguales castigos, por-
que la percepción del tribunal suponía, en unas, pertinacia y, en otras,
arrepentimiento. Al fin, al entrar en las Recogidas, aquellas mujeres, con su ence-
rramiento, cumplían parte de los objetivos del sistema y del orden social: eran, no
tanto castigadas, como apartadas del mundo.
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